日子像个漏斗，筛得掉记忆，却把饥饿感沉甸甸地留在了碗底。

棒梗、小当、槐花三个孩子，身体像是被春雨催着一般疯长，饭量也成了压在秦淮茹心口上的一块巨石。

每天清晨，她看着三个孩子围着桌子，眼睛里闪着对食物最原始的渴望，她碗里的那点稀粥就变得愈发清汤寡水。

那点微薄的工资，在填饱三张嗷嗷待哺的嘴之后，她自己往往只能用开水涮涮锅底，喝点带着咸菜味的水充饥。

这种日子，像一根慢慢收紧的绳索，勒得她喘不过气。

深夜，院里一片寂静，只有偶尔几声犬吠。

许大茂推开家门时，脚步是虚浮的，身上还带着一股子陌生的、廉价的皂角香，混杂着一丝女人的味道。

客厅里，娄晓娥没有睡。她就那么静静地坐在桌边，一盏孤灯将她的身影拉得很长，也照亮了她清减而苍白的脸。

她的手里，正捏着一件许大茂的白衬衫，手指摩挲着衣领的位置，像是在研究什么稀世珍宝。

“回来了？”

她的声音很轻，像一片羽毛，飘在凝滞的空气里，听不出喜怒。

“呃……嗯，厂里放电影，加班了，累死我了。”

许大茂含糊地应着，一边换鞋一边下意识地避开她的目光。

娄晓娥没再说话，只是缓缓站起身，走到他面前。

她没有哭，也没有闹，只是将那件衬衫举到许大茂的眼前，灯光精准地照在衣领上。

那里，一根乌黑的长发，被巧妙地嵌在衣领的缝线里，分外刺眼。

许大茂的心“咯噔”一下，像是被人攥住了，血液瞬间冲上头顶。他脸上的镇定出现了一丝裂痕，但嘴上还在强撑：

“这……这是什么？放映组人多手杂的，不知道谁的头发蹭上去了呗。”

“是吗？”

娄晓娥的嘴角扯出一个冰冷的、自嘲的弧度，

“蹭上去的头发，还知道自己找个线缝钻进去藏好？许大茂，你当我是傻子吗？”

她伸出两根纤细的手指，将那根头发小心翼翼地捻了出来，慢慢地、带着一种近乎残忍的仪式感，和自己的一缕头发并在一起对比。

“你再看看，我的头发天生带点棕黄，在灯下更明显。而这根，”

她的声音陡然尖利起来，

“又黑又亮，还带着一股……秦淮茹家里那股子霉味儿！”

空气仿佛在这一刻被抽空了。

所有的谎言和伪装，在这根头发面前，都显得那么苍白可笑。

许大茂的脸由白转红，再由红转青，被戳穿的羞耻和恼怒终于压垮了心虚的堤坝。

“对！没错！”

他像是被踩了尾巴的猫，猛地炸了起来，破罐子破摔地吼道，

“我就是跟秦淮茹好了！怎么了？我告诉你，我早就受够了！”

他一把推开娄晓娥，手指几乎戳到她的脸上，那张平日里还算英俊的脸此刻因为愤怒而扭曲：

“我许大茂为什么这么做，你心里没数吗？你摸摸你自己这肚子！结婚这么多年，连个屁都放不出来！你看看人家秦淮茹，死了男人，还能一个接一个地生！我许家三代单传，不能到我这儿断了根！但凡你能给我生个一儿半女，我至于天天在外面被人戳脊梁骨，至于到外面去找人吗？啊？！”

“啪！”

一声清脆的耳光，响彻了整个屋子。

娄晓娥的手在发抖，胸口剧烈起伏，眼中充满了泪水和决绝：

“你混蛋！”

“我混蛋？”

许大茂捂着脸，非但没有收敛，反而更加癫狂，

“我要是真的混蛋，早就一纸离婚书把你踹回你那资本家老爹那儿去了！娄晓娥，我告诉你，你自己是个不会下蛋的鸡，就别占着窝，也别怪我给许家留后路！”

第二天清晨，天刚蒙蒙亮。