朱红色的宫门，在身后缓缓合拢。

沉重的闷响，像是一道分界。

门内是囚笼。

门外是天地。

午后的阳光，带着秋日的微凉，落在沈惟的青衫上，却驱不散那从骨子里透出的寒意。

他不急着走。

沈妤备好的马车就停在不远处，车夫正焦急地探头张望。

沈惟没有看。

他只是静静地，靠着冰冷的宫墙，站着。

像一尊没有生命的石像。

他在等一个人。

等那个，能看穿他的人。

时间，在皇城根下，流淌得异常缓慢。

禁军的甲叶摩擦声，远处街市的喧嚣，都像是从另一个世界传来。

终于。

那道洗得发白的布袍身影，从宫门侧的小门里，走了出来。

任半生。

他脸上的表情，与进去时，没有任何分别。

仿佛殿内那场足以撼动国本的风波，于他而言，不过是看了一场无趣的戏。

沈惟迎了上去。

“先生。”

他的声音很轻。

任半生停下脚步，那双悲悯的眼，落在了沈惟的脸上。

“府中备了清茶。”沈惟发出邀请。

这邀请里，藏着他最大的秘密，最深的困惑。

（你是谁？）

（你到底知道什么？）

（我……又是谁？）

任半生笑了。

那笑容，像秋日的薄雾，看得见，却抓不住。

“茶已凉，不必了。”

他抬起头，看了看天。

天空，灰蒙蒙的，没有一丝云。

“沈公子，有些路，只能自己走。”

“有些答案，不到时候，问了，也是白问。”

沈惟的心，猛地一沉。

他果然知道。

“我只想……”

“时候未到。”

任半生打断了他，声音依旧温和，却带着一种不容置疑的终结意味。

他不再看沈惟，转身，迈步，汇入了街市的人流。