苏夫人将程唯拉进内室时，袖间的兰花香先一步漫进鼻尖

——

那香气清浅得像春日晨露，混着她发间别着的素银簪子上垂落的珍珠，随着动作轻轻晃，竟比程唯前世见过的所有名贵香水都要动人。

内室的窗棂糊着浅粉纱纸，阳光透进来时，把屋里的一切都染得软乎乎的。程唯刚站稳，就见苏夫人转过身，素色长裙的裙摆扫过地面，她抬手想碰他的脸，指尖却在半空中顿了顿，似是怕惊扰了什么易碎的珍宝。

“慢些走，地上还有碎瓷碴，别扎着脚。”

苏夫人的声音轻得像羽毛，还带着点刚哭过的微哑，刚才泛红的眼眶此刻盛着水光，却强忍着没再掉泪

——

她抬手拢了拢程唯额前沾着煤灰的碎发，指腹带着微凉的温度，擦过他脸颊时，声音里满是疼惜，“你这孩子，怎么把自己弄成这样？脸上的灰都嵌进衣领缝里了，定是跑了不少冤枉路。”

说着，她从妆奁里取出一方叠得整整齐齐的锦帕，帕角绣着朵没完工的玉兰花

——

那花样程唯看着眼熟，老周给他的旧布包里，分明也有块绣着同款玉兰的碎布。苏夫人缓缓蹲下身，动作轻得像在拂去花瓣上的晨露，一点一点蘸着窗边的暖阳擦他脸上的煤灰，露出原本干净的眉眼时，她的指尖都在轻轻发颤。

“这帕子，是你出生那年我亲手绣的。”

苏夫人的声音压得更低，目光黏在程唯的眉眼上，像是要把这十八年的空白都细细描回来，“那年你刚满月，我想着给你做套百家衣，帕子刚绣完半朵玉兰，就……

就出了那档子事。”

她说着顿了顿，喉间泛起哽咽，指尖攥着帕角，指节都泛了白。

程唯的心猛地一揪。他低头盯着帕角那朵缺了瓣的玉兰，突然想起沈家村的冬天，老周总在炭火旁缝补他的旧棉袄，边缝边念叨

“这花样是你娘当年最爱的，说看着暖”——

原来那些细碎的牵挂，早就在他不知道的地方，绕了十八年的路，又悄悄回到了他身边。

“这些年，你在沈家村……

没受委屈吧？”

苏夫人起身时，脚步轻轻晃了一下，程唯下意识伸手扶住她的胳膊，才发现她的手腕细得几乎能一手圈住，衣料下的肩膀也透着单薄，像风一吹就会倒。他想起老周说的

“你娘这些年身子弱，多半是想你想的”，心里突然酸得发涩。

“没受委屈，周叔待我比亲爹还上心。”

程唯挠了挠头，平时的贫嘴劲儿全没了，只剩下笨拙的真诚，“冬天他怕我冻着，半夜还起来给我掖被角；张婶总给我留红薯饼，说我长身子要多吃。就是……

就是有时候看着别家孩子喊爹娘，心里会空落落的，想知道我爹娘到底在哪儿。”

苏夫人听到

“想爹娘”

三个字，眼圈瞬间又红了。她转身走到衣柜旁，慢慢拉开最下面的抽屉

——

那抽屉像是被经常拉开，木轨都磨得发亮，里面整整齐齐叠着几样小物件：一件洗得发白的婴儿襁褓，上面绣着和帕子一样的玉兰；一个缺了角的银长命锁，锁身上刻着个小小的

“唯”

字；还有一叠泛黄的纸，上面画着歪歪扭扭的小人

——

有扎着羊角辫的女子，有穿着铠甲的男子，还有个举着糖葫芦的小孩，眉眼竟和程唯现在有几分像。

“这锁，是你满月那天你爹亲手给你打的。”

苏夫人拿起银锁，指尖轻轻摩挲着锁身的纹路，声音里满是怀念，“他那时还跟我笑，说要让咱们唯儿做天底下最自在的孩子，不用学那些朝堂规矩，不用担那些王爷责任。谁知道……”