木叶的月光钻过火影大楼办公室的百叶窗。

碎银子似的光落在林川跟前的茶盏里，晃啊晃的，像撒了把星星进去。

林川靠在深色沙发上，指尖蹭着青瓷茶杯的壁。

杯身上印着浅粉的樱花纹，是静音上周刚送的新茶具

——

那天静音还红着脸说

“这杯子盛樱花茶最香”，现在杯底还沾着点没冲开的茶渣，泛着淡甜的香气。

对面沙发上的照美冥，跟白天在广场上咋咋呼呼告白的模样完全不一样。

她发间的白山茶发簪歪了半截，花瓣都耷拉下来；眼尾泛着青黑，红血丝爬满眼白，一看就是熬了通宵，还没从被拒的劲儿里缓过来。

办公室静得很。

只有窗外的樱花瓣飘下来，“沙沙”

擦过玻璃；还有茶盏里的茶叶沉底，发出细碎的

“嗒”

声。

三天前她在中央广场的告白，现在还挂在村民嘴边

——“雾隐水影追木叶的宇智波，这戏比话本还热闹”。

可此刻，她卸了水影的硬壳，露出点没藏好的脆弱。

“林川君。”

沉默了好一会儿，照美冥先开了口。

声音哑得像砂纸磨木头，一听就哭了不少回：“你…

觉得我三天前干的事，是不是特荒唐？”

林川放下茶盏，战术眼镜后的眼神没带评判，就只是平静地看着她：“水影大人，这不叫荒唐。是你拿整个雾隐的将来，赌一个没谱的梦。你是雾隐的头，每步都得想着老百姓的安危，不是光琢磨自己的心意就行。”

照美冥的手指猛得攥紧和服袖口，指节都泛白了，声音发颤：“我知道不对，也知道雾隐离不得我。可我控不住啊…

第一次在雾隐边境见他，他为了护木叶的小孩，自己胳膊被划出血都要挡在前头。那时候我就觉得…

他是我黑夜里见着的第一道光。我在‘血雾之里’长大，从来没见过那么纯的守护，那么定的眼神。”

“光？”

林川轻轻笑了声，没嘲讽，就只是理性得很：“你见过他砍秽土转生体的样子吗？他的雷遁能劈散最浓的黑雾，千鸟能撕了被咒印裹着的魂。那确实是光，但那是护木叶、护同伴的光，不是谈恋爱的、只照你一个人的光。”

他抬手按了下战术眼镜，一道淡蓝光弹出来。

不是冰冷的数据表，是串飘在空气里的透明光点：“你看，佐助的查克拉劲儿就知道

——

七成八都用在护木叶上，近两成是扛着对同伴的责任，真正留给他自己琢磨感情的，连三成还不到。他早跟木叶、跟同伴绑在一块儿了，像棵扎进土里的树，挪不动，更不可能为了谁，丢了养他的土。”

照美冥的睫毛抖得厉害，眼里的泪越积越多，却硬撑着没掉：“可我…

我还是不想放。活了这么多年，头回遇着个能让我愿意扔了一切的人，就这么算了？”

“你该放的，不是对他的那点喜欢，是‘非得到他不可’的死心眼。”

林川的声音软了点，没刚才那么冷得像结了霜，多了点共情：“你是雾隐的水影，是把雾隐从‘血雾之里’拽出来的人，不是困在情爱上、没了脑子的普通姑娘。你的价值，不该就剩‘爱一个人’这点事儿。”

茶盏里的水凉透了，热气早没了。

林川起身走到茶水台，拿起热水壶续水。

背对着照美冥，声音裹在蒸汽里飘过来，带着点温温的回忆：“其实我懂你的感受。就像…

静音头回跟我说喜欢我时，我也慌了，觉得不真实，甚至想躲。”

照美冥猛得抬头，眼里满是惊讶，连之前的失落都淡了：“静音？就是总跟在纲手身边的那个医疗忍者？她…

喜欢你？”

“嗯。”