伪满康德六年的伏天，辽北的太阳像团火球，烤得黑土地直冒烟。靠山屯的老井台边挤满了人，水桶碰撞的“哐当”声、女人的说笑声混着蝉鸣，在闷热的空气里发酵。唯独井台最东边的老井，围着半人高的石栏，却没人靠近，只有井绳在井口晃悠，像条打盹的蛇。

“三婶子，你家水缸满了？”一个媳妇提着空桶往新井走，路过老井时，脚步下意识地加快了些。

正绞水的王三婶往老井那边瞥了眼，压低声音：“快别瞅，那井邪性，昨儿后半夜，我听见里面有人哭。”

“又哭了？”旁边的人都围了过来。这口老井在屯子住了三代人，井壁是用青石砌的，深不见底，据说早年闹过旱灾，全屯子就靠这口井活命。可自从十年前，李老栓家的二小子掉进去淹死，这井就不对劲了——每逢阴雨天，井里就传出呜咽声，有时还会冒出白花花的水泡，像是有东西在底下喘气。

“可不是咋的，”王三婶往手心吐了口唾沫，继续绞水，“那哭声跟李二小子临死前的动静一个样，听得人头皮发麻。”

人群里的李老栓听见这话，浑浊的眼睛里闪过一丝痛楚。他蹲在老井的石栏旁，手里攥着根井绳，绳头系着个铁皮桶，桶沿都磨出了豁口。

“爹，咱回家吧，这井都废了，别在这儿待着。”儿子李根柱过来拉他，脸上带着难掩的烦躁。自从娘去年走后，爹就总往老井跑，有时能蹲大半天，谁劝都没用。

李老栓没动，只是望着井口黑漆漆的深处，像是在跟谁说话：“再等等，你二弟说，今儿要带个东西上来。”

“爹！”李根柱急了，“二弟都死十年了！哪还能跟你说话？你是魔怔了！”

李老栓没理他，把铁皮桶往井里放。井绳“哗啦啦”地往下滑，直到估摸着够着水了，才慢慢往上提。桶刚露出井口，众人就倒吸一口凉气——桶里的水不是清的，是浑的，还漂着几根黑黢黢的头发，像是女人的长发。

“邪门了！”有人往后退了几步。新井的水清亮得很，老井里咋会有这东西？

李老栓却像是没看见，把桶里的水倒在井台边的豁口处，又重新把桶放下去。这次提上来的水里，竟漂着块红布，看着像是小孩的肚兜碎片。

“是二小子的……”李老栓的声音发颤，手一抖，红布掉进了井里。

就在这时，井里忽然“咕嘟”冒了个大水泡，水泡炸开时，传出个闷闷的声音，像是小孩在底下喊“爹”。

“妈呀！”胆小的媳妇尖叫着跑了，剩下的人也慌了神，连李根柱都吓得拽着爹往后退。

李老栓却挣脱儿子的手，死死盯着井口：“二孩，是你不？爹知道你怨，当年要不是爹没看好你……”

话没说完，井里又冒起一串水泡，这次的声音更清晰了，带着哭腔：“冷……爹，我冷……”

李老栓的老泪“唰”地流了下来：“爹这就给你送衣裳，给你送火盆……”

他转身就往家跑，李根柱赶紧跟上去。人群渐渐散了，老井台边只剩下那口老井，井口的凉气混着暑气，在石栏周围打旋，像是有双眼睛在暗处盯着。

当天下午，李老栓抱着一捆烧纸和一件小棉袄，又去了老井台。李根柱不放心，跟在后面，手里还提着把铁锹——他怕爹一时想不开，做出啥傻事。

李老栓把烧纸铺在石栏上，点燃了。火苗舔着黄纸，腾起的纸灰被风吹着，竟全往井里飘，像是被什么东西吸进去了。他又把小棉袄往井里送，井绳不够长，棉袄挂在半空，随着风轻轻晃。

“二孩，穿上棉袄就不冷了。”他对着井口说，声音哽咽。

忽然，井里的风大了起来，吹得棉袄“哗啦”作响。紧接着，井绳猛地往下一沉，像是有东西在底下拽。李老栓赶紧往上拉，可绳头空空的，棉袄不见了。

“爹！”李根柱吓得脸色发白，“这井真有问题！咱快走吧！”

李老栓却笑了，脸上的皱纹都舒展开了：“他接了，二孩接了……”

从那以后，李老栓每天都往老井台跑，有时带个馒头，有时拿双布鞋，全往井里送。奇怪的是，不管啥东西，只要用井绳吊着放下去，再提上来时准是空的，像是真被什么东西“接”走了。