阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上切割出明暗相间的条纹。林晚睁开眼，头痛欲裂。昨夜的酒精和药物还在体内作祟，让她口干舌燥，胃里翻江倒海。

她摸索着从床头柜上抓起水杯，猛灌了几口。冰凉的水顺着喉咙滑下，稍稍缓解了那种灼烧感。然后她看见了那块木片和纸条，并排放在闹钟旁边。

石山。酒店房间号。

记忆如潮水般涌来——那个眼神锐利的男人，他低沉的声音：“你不属于这里。”

林晚苦笑一声，将木片和纸条扫进抽屉。她属于哪里？属于这个月租三千、只有二十平米的出租屋？属于医院里那个需要八万元手术费的父亲？属于“霓阙”那个灯红酒绿的世界？

手机再次响起，还是医院。她犹豫了一下，按下接听键。

“林小姐，您来了吗？林老师的情况不太乐观，主任说最好今天就能手术。”护士的声音礼貌而急切。

“我...我尽快凑钱。”林晚的声音沙哑得厉害。

挂断电话，她瘫坐在床沿，双手深深插入发间。八万。这个数字像一座山压在她心头。

她打开手机银行，余额显示：.43元。连一半都不够。

陈太的电话适时地打了进来。

“晚晚啊，昨晚怎么回事？赵总气坏了，说你耍他。”陈太的声音甜得发腻，却透着寒意，“我可是为你说了不少好话，他才答应再给你一次机会。今晚八点，老地方，你可要好好表现。”

林晚闭上眼睛，指甲掐进掌心：“赵总答应给多少？”

“三十万，过夜。”陈太顿了顿，“我知道比昨晚少，但谁让你得罪人家了呢？三十万也不少了，够你父亲做两次手术了。”

林晚的胃一阵抽搐。她冲进卫生间，对着马桶干呕起来，什么也吐不出来，只有酸水和眼泪。

“晚晚？你听见了吗？”手机里传来陈太的声音。

“听见了。”林晚勉强答道，声音颤抖。

“那就好。晚上记得穿那件红色的旗袍，赵总喜欢。”陈太满意地挂了电话。

林晚看着镜中的自己，脸色苍白，眼窝深陷，像个女鬼。她打开水龙头，用冷水泼脸，然后开始化妆。粉底液遮盖了暗沉的肤色，腮红抹去了憔悴，口红点亮了整张脸。

面具戴好了，林晚又回来了。

她从抽屉深处拿出一个小琉璃瓶，倒出最后两粒粉色药丸。犹豫了一下，她吞下一粒，将另一粒放回瓶中。得省着点用了，这东西不便宜。

药效上来后，世界变得柔和起来。焦虑和痛苦渐渐远去，取而代之的是一种虚假的平静和自信。她可以面对这一切，她必须面对。

首先得去医院看看父亲。

医院的消毒水气味总是让她窒息。走廊里人来人往，每个人脸上都写着焦虑和忧愁。这里是生命的最后一道防线，也是绝望最密集的地方。

林凡山躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。透析机在他身边嗡嗡作响，血液通过管子流出他的身体，净化后再输回去。他的眼睛闭着，但林晚知道他是醒着的。

“爸。”她轻声唤道。

林凡山睁开眼，混浊的眼睛里闪过一丝光亮：“凡柔来了。”

他始终叫她本名，凡柔。仿佛这样就能否认那个在霓虹灯下旋转的林晚的存在。

“今天感觉怎么样？”她在床边的椅子上坐下，握住父亲枯瘦的手。

“还好。”林凡山勉强笑了笑，“医生说要做个手术。”

林晚的心揪紧了：“嗯，个小手术，很快就好。”

“要多少钱？”父亲直视着她的眼睛，“凡柔，跟爸爸说实话。”

林晚避开他的目光：“没多少，我的存款够了。”

“你哪来的存款？”林凡山的声音严厉起来，“你告诉我，你到底在做什么工作？为什么总是晚上上班？为什么最近总是神不守舍？”

问题一个接一个，像鞭子抽打在她心上。

“我在一家高级会所做行政，爸，我跟你说过的。”她机械地重复着谎言，“晚上是因为常有涉外业务，需要配合欧美时差。”

林凡山沉默地看着她，那双曾经神采飞扬的艺术家的眼睛，如今只剩下病痛和怀疑。

“我遇见了一个你的学生。”林晚突然说，“他说你曾是他的恩人。”

父亲的眼睛亮了一下：“谁？”

“他说他叫石山。”

林凡山皱起眉头，努力在记忆中搜索：“石山...是不是那个从云南来的孩子？很有天赋，但特别内向？”

“他说你教过他公益美术课。”

“想起来了！”林凡山脸上浮现出罕见的笑容，“那孩子啊，真是难得的天才。色彩感极好，就是性格太倔，像块石头。所以大家都叫他石山，本名反倒没人记得了。”

林晚惊讶地睁大眼睛。石山居然来自云南？那么他身上那种与上海格格不入的气质就有了解释。

“他后来怎么样了？”她忍不住问。

“不知道了。他只上了半年课，然后就回老家了。听说他家在很深的山里，条件很差。”林凡山叹了口气，“那样的天赋，可惜了...”

护士走进来打断他们的谈话：“林小姐，主任想跟您谈谈手术的事。”