“你...还画画吗？”她轻声问。

石山沉默片刻，摇了摇头：“很久不画了。责任太多，时间太少。”

他的语气平淡，但林凡柔听出了一丝遗憾。她突然意识到，石山为她准备这间画室，或许不仅仅是为了她。

“如果你有时间...”她鼓起勇气说，“可以来这里画一会儿。就当...放松。”

石山有些意外地看她一眼，最终微微点头：“也许吧。”

他离开后，林凡柔看着那些特殊的颜料，心中涌起一种复杂的情感。石山就像这些颜料一样，外表朴素，内里却蕴含着令人惊讶的深度和光彩。

日子一天天过去，林凡柔渐渐适应了山里的生活。她开始学习当地语言，帮村民们做些力所能及的事，甚至跟着妇女们学习采摘茶叶和草药。

然而，戒断反应并不总是温顺的。在一个雷雨交加的夜晚，那种熟悉的渴望再次袭来，比以往任何时候都强烈。

林凡柔在床上辗转反侧，冷汗浸透了睡衣。每一道闪电都像劈在她的神经上，每一声雷鸣都震得她心悸不已。她仿佛能闻到那种甜腻的香气，感觉到药丸在舌尖融化的滋味...

“只要一粒...就一粒...”魔鬼在她耳边低语，“山里这么偏僻，没人会知道...”

她痛苦地蜷缩起来，指甲深深掐入手臂，试图用疼痛来抵抗诱惑。但这一次，渴望如此强烈，几乎要摧毁她的意志。

就在她几乎要崩溃时，敲门声响起。

“凡柔？你睡了吗？”是石山的声音，在雷声中显得有些模糊。

林凡柔咬紧牙关，不敢回应，生怕一开口就会哀求他给自己找药。

门外沉默片刻，然后石山说：“我煮了安神茶，对睡眠有好处。”

林凡柔仍然没有回应，希望他以为她睡了自行离开。但石山似乎没有离开的意思。

“雷雨太大，我检查一下窗户是否关好。”他说着，竟然推门走了进来。

林凡柔慌忙拉紧被子，掩饰自己的狼狈。但石山一眼就看出了她的异常。

“又发作了？”他平静地问，仿佛在问天气如何。

林凡柔羞愧地点头，无法直视他的眼睛。

石山没有多说，只是将手中的茶碗放在床头，然后在窗边的椅子上坐下：“把茶喝了，会好受些。”

林凡柔颤抖着手端起茶碗。茶汤呈琥珀色，散发着奇异的香气，入口微苦，但回甘悠长。几口下肚，她感到一股暖流从胃部扩散开来，奇迹般地安抚了躁动的神经。

“这是什么茶？”她惊讶地问。

“山里的一种草药，瑶医教的。”石山看着窗外的雨幕，“我年轻时也经历过难熬的时候，靠它度过许多夜晚。”

林凡柔怔住了。这是石山第一次提及自己的过去。

“你...也有过挣扎？”她轻声问。

石山的侧脸在闪电的映照下显得格外棱角分明：“每个人都有自己的战场，凡柔。重要的是不放弃战斗。”

雷声轰鸣，但林凡柔内心的风暴却渐渐平息。她看着坐在窗边的男人，突然感到一种奇异的安心。

“能...跟我说说话吗？”她鼓起勇气请求，“分散一下注意力。”

石山转过头，似乎有些意外，但点了点头：“想听什么？”

“说说你的事。你是怎么成为这里的...首领的？”

石山沉默片刻，似乎在整理思绪：“我父亲是上一任头人。他去世得早，我必须接手责任。那时寨子很穷，很多人染上了胡总那伙人兜售的毒品。”

他的声音平静，但林凡柔听出了其中的沉重。

“我花了十年时间，才让寨子走出困境。我们发展茶叶和草药种植，恢复传统手工艺，让年轻人有正当生计，不再被毒品诱惑。”他看向林凡柔，“所以当我看到你...我看到了曾经的寨民，也看到了曾经的自己。”

林凡柔的心猛地一颤。原来石山对她的帮助，不仅仅是因为父亲的原因。

“谢谢你没有放弃我。”她轻声说。

石山摇摇头：“是你没有放弃自己。”

雨渐渐小了，雷声远去。林凡柔感到睡意袭来，这是几天来第一次在夜晚感到平静。

“睡吧。”石山站起身，“明天是新的一天。”

他走到门口，又停下脚步：“如果需要，我就在隔壁。”

门轻轻关上。林凡柔躺在黑暗中，听着渐弱的雨声，心中涌起一种前所未有的安全感。

第二天清晨，阳光格外明媚，被雨水洗过的杜鹃花更加娇艳欲滴。林凡柔醒来时，感到神清气爽，仿佛获得了新生。

她走出吊脚楼，看见石山正在不远处的空地上指导几个年轻人练习武术。他的动作刚柔并济，如行云流水，与那个坐在办公室里的形象判若两人。

见到林凡柔，他示意年轻人继续练习，自己走了过来。

“感觉怎么样？”他问，语气如常。

“好多了。”林凡柔微笑着说，“谢谢你昨晚的茶...和陪伴。”

石山点点头，似乎不愿多谈那个话题：“今天寨子里有集市，如果你感兴趣，可以让阿月带你去看看。”