林晚握着那块木片，指尖感受到细微的木纹和凉意。石山。这名字和他的人一样，坚硬而原始。

“怎么回事？”陈太好奇地问，“他给你什么？”

“没什么。”林晚下意识地将木片攥紧在手心，“一个仰慕者而已。”

陈太嗤笑一声：“那你可要抓紧了，看起来不简单。不过今晚真是亏大了，得罪了赵总...”

林晚没有听清陈太后面的话。她只是怔怔地看着门口，那里已经空无一人，仿佛那个叫石山的男人从未出现过。

回到更衣室，其他女孩正在卸妆聊天，交流着今晚的收获。林晚沉默地坐在自己的梳妆台前，看着镜中那个陌生而又熟悉的面孔。精致的妆容开始斑驳，露出底下苍白的皮肤和浓重的黑眼圈。她才二十三岁，却感觉已经活了一辈子。

她轻轻展开手心，那块木片静静地躺在那里，散发着淡淡的檀香。石山。这个名字像一颗石子投入她死水般的心湖，激起细微的涟漪。

“晚晚，今晚战果如何？”旁边的小梦凑过来问道，眼尖地看到了她手中的木片，“哇，这是什么？新追求者？连名片都这么别致。”

林晚迅速握紧手心：“没什么，一个怪人。”

“怪人往往最有料。”小梦眨眨眼，“你看李姐，去年那个穿得像农民工的怪人，其实是隐形富豪，现在李姐都住上别墅了。”

林晚勉强笑了笑，没有接话。她将木片小心地收进手包最内层的夹袋里，仿佛那是什么易碎的珍宝。

卸完妆，换回简单的连衣裙，她又是那个普通的林凡柔了。只是眼神里的某些东西，再也回不去了。

走出“霓阙”时，天已微亮。上海的黎明灰蒙蒙的，街道经过一夜的狂欢，显得格外冷清。几个清洁工正在打扫街面，刷洗着昨夜留下的污秽。

林晚站在路边等车，寒风吹得她瑟瑟发抖。她下意识地摸了摸手包里的那块木片，指尖传来温暖的触感。

一辆黑色轿车悄无声息地停在她面前。车窗降下，露出石山那张棱角分明的脸。

“我送你。”他说，语气不容拒绝。

林犹豫了片刻。清晨的寒风实在太刺骨，而他的车看起来温暖舒适。

“谢谢。”她最终拉开车门坐了进去。

车内很简洁，没有任何多余的装饰，只有一股淡淡的木质香气，与那块名片上的味道相同。

“地址？”石山问道，眼睛看着前方。

林晚报出那个破旧小区的地址。车内陷入沉默，只有引擎低沉的轰鸣声。

“你认识我父亲？”最终，林晚忍不住问道。

石山沉默片刻，点了点头：“林老师是我的恩人。”

“恩人？”

“很多年前，我在上海读书时，参加过林老师的公益美术班。”石山的语气平静，“没有他，就没有今天的我。”

林晚惊讶地看着他。父亲确实曾在校外开办免费美术班，帮助那些有天赋但家境贫困的孩子。但她从未想过，那些人中会有石山这样的人物。

“你...现在是做什么的？”她好奇地问。

石山没有直接回答：“林老师还好吗？我很多年没回上海了。”

林晚的心沉了下去：“他病了，很严重。”

石山终于转过头看她一眼：“需要帮助吗？”

“不需要。”林晚下意识地拒绝，声音尖利得自己都惊讶。

石山没有再说话，只是专注地开车。车内再次陷入沉默，但这次不再令人不安，反而有一种奇异的宁静。

到达小区门口时，天已经亮了。老旧的居民楼在晨光中显得格外破败。

“谢谢。”林晚下车前低声说。

石山递给她一张纸条：“这是我的酒店房间号。明天下午三点，如果你改变主意，可以来找我。”

林晚犹豫了一下，接过纸条。指尖相触的瞬间，她感到一股电流般的暖流。

回到那个狭小却整洁的出租屋，林晚疲惫地倒在床上。阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道明亮的光斑。

她从手包里拿出那块木片和纸条，并排放在床头柜上。木片粗糙，纸条精致，代表着两个截然不同的世界。

手机突然响起，是医院打来的。

“林小姐，您父亲的病情有变化，需要立即进行手术。请尽快来医院一趟，并预缴手术费八万元。”

林晚的手开始颤抖。八万。她所有的积蓄加起来也不到三万。

她看向窗外，上海的天空灰蒙蒙的，看不到一丝蓝色。

手指无意识地摩挲着那块木片，粗糙的纹理刺痛了她的指尖。

石山。这个名字像咒语一样在她脑海中回响。

窗外，城市的喧嚣已经开始苏醒，新的一天开始了。