几个字，写得认真又坚定：“你这么用心，肯定能让学生爱上物理。”

两人在图书馆前合影，芷陶抱着书，笑容安静却有力量，像株迎着光生长的向日葵。

六月十七日傍晚，韦七家的灯光暖得像裹了层糖。三个女孩拎着行李赶来，刚推开门，糖醋排骨的甜香就裹着热气扑过来

——

餐桌上铺着格子桌布，糖醋排骨泛着红亮的光泽，可乐鸡翅裹着焦糖，清蒸鲈鱼撒着葱丝，还有一盅冒着热气的玉米排骨汤，都是她们念了四年的味道。

“快坐！菜刚端上桌，还热乎着呢！”

韦七帮她们拿下背包，从冰箱里拿出冰好的芒果汁，“今天不聊工作，只说开心的事。”

饭桌上，英子翻出云南天文台的星空照片，笛笛讲着试镜的趣事，芷陶分享着备课的小想法，韦七坐在中间，听着她们的絮语，偶尔给每人夹块排骨，眼里满是欣慰。饭后，三人主动分工收拾，英子和笛笛洗碗，芷陶擦桌子，水声混着笑声，把小屋填得满满当当。

收拾完，韦七从储物柜里拿出三个包装精美的盒子：“毕业礼物，看看喜欢吗？”

英子拆开，是个迷你天文望远镜模型，镜身上刻着

“愿你永远追着星光”；笛笛的是本精装剧本集，扉页夹着她第一次演话剧的照片；芷陶的是套物理实验器材，附言写着

“愿你种出满课堂的彩虹”。

“太喜欢了！”

英子抱着模型红了眼，笛笛摸着剧本集哽咽，芷陶拿起棱镜对着灯光，折射出的彩虹落在墙上，像道温柔的桥。韦七站起身，把三人轻轻揽进怀里：“不管以后走多远，这里永远是你们的家。”

夜色渐深，客厅的暖光灯调得柔和。四人靠在沙发上，盖着同一条毛毯，翻着手机里的照片

——

从北师大的银杏，到北电的雕塑，再到首师大的图书馆，最后停在今晚满桌的饭菜上。“真希望时间能慢点儿走。”

英子靠在韦七肩上，声音轻轻的。

“会的，我们以后每周都聚。”

韦七轻轻抚摸着她的头发，又拍了拍笛笛和芷陶的手背。笛笛往他身边靠了靠，芷陶也轻轻握住他的手，四人相拥着，呼吸渐渐变得平缓。月光透过窗帘缝隙洒进来，落在他们身上，像层温柔的纱。

韦七垂眸注视着并排蜷在沙发毯子里的三个女孩，英子泛红的耳尖蹭过他毛衣下摆的柔软绒毛，笛笛睫毛上还沾着笑出的泪花，芷陶发间飘来若有似无的茉莉香膏气息。他俯身时带起一阵温和的雪松气息，指腹先轻轻抚平芷陶皱起的眉峰，蜻蜓点水般的吻落在她光洁的额头上，又将笛笛垂落的碎发别到耳后，温热的唇印在她发烫的脸颊旁。最后他双手环住往怀里钻的英子，下巴抵着她蓬松的发顶，轻笑道：再蹭就要把我衣服起球了。

三盏暖黄壁灯晕染出蜂蜜般浓稠的光晕，照得空气中浮尘都成了细碎的金箔。英子攥着他衣角的手指微微收紧，笛笛的呼吸渐渐绵长，芷陶无意识地将冰凉的脚悄悄贴在他小腿上取暖。韦七调整了个更舒适的姿势，任由三个女孩像树袋熊般攀附着他。窗外夜色渐深，风卷着银杏叶扑簌簌撞在玻璃上，而这方小小的天地里，四年来共同经历的欢笑与泪水，正随着彼此交叠的体温，酿成琥珀色的温柔，在记忆里永恒封存。

这一夜，没有离别，只有彼此的陪伴

——

那些藏在时光里的牵挂，那些未曾说出口的心意，都融进了这温柔的夜里，成了彼此生命中，最珍贵的宝藏。