他应该立刻移开视线，装作什么都没有看见，继续赶路。

可是，身体却仿佛有自己的意志。

他像是被某种无形的力量蛊惑，慢慢地、慢慢地低下头去。

距离在一点点缩短。

他能闻到师兄身上淡淡的、混合着药香和自身清冽气息的味道，也能闻到那滴眼泪微咸的气息。

最终，他的唇，极其轻柔地、如同蜻蜓点水般，触碰到了那道湿润的痕迹。

舌尖尝到了一点微咸的、带着涩意的味道。

这不是甘霖，是苦涩。

是师兄承受的痛苦与委屈的证明。

这个认知像是一盆冰水，瞬间浇熄了他心头那点因亲密接触而燃起的旖旎火苗，

取而代之的是更深沉、更尖锐的心疼与自责。

他为什么没有更早一点找到他？

为什么没有能力保护好他？

这个动作一触即分，快得仿佛只是月光下的一道错觉。

林歌猛地抬起头，心脏在胸腔里狂跳，如同擂鼓。

一股强烈的罪恶感席卷了他。

他在做什么？

师兄如此信任地在他背上安睡，他却做出了如此……不堪的行为。

他迅速转回头，不敢再看谢楚歌的脸，

耳根却不受控制地泛起滚烫的红晕，一直蔓延到颈后。

他深吸了几口冰冷的空气，试图压下胸腔里翻江倒海的情绪。

飞剑再次启动，比之前更快了几分，仿佛想要借此逃离刚才那片刻的失控。

然而，舌尖那微咸的涩意，却如同烙印般，清晰地留在了他的感知里，

连同方才那近在咫尺的呼吸、那脆弱安静的睡颜，一起深深刻入了他的脑海，

成为又一个只能在深夜独自回味、带着无尽愧疚与酸涩的秘密。

他更加坚定了守护的决心。

无论以何种身份，无论需要付出何种代价，

他绝不能再让师兄受到这样的伤害，流下这样的眼泪。

月光依旧清冷，云海依旧无声。