刘班长也是随口接话：“俺比俺妹大了十三岁。”

此话一出，孟呦呦瞬间瞪大了眼睛，惊讶道：“那你已经三十三了吗？”

一听这话，刘班长顿时不乐意了：“那咋了？嫌俺年纪大？俺跟你说啊，搁部队里那么些年纪轻轻的兵崽子，论体能没几个能比得过俺。”

孟呦呦其实想说的是……你怎么在部队待了这么多年，还是个班长？

她当然不会这样直白地去问，那不是缺心眼嘛！

从后来陆陆续续旁敲侧击的聊天中，孟呦呦慢慢拼凑出了一个老兵长达十余年的军旅生涯——原来刘班长一开始是义务兵，服役期只有四年，固定服役期满后，因为表现优异、技能过硬被批准超期服役，成了队里留任的老兵。

孟呦呦问他：“当时为什么想要继续留在部队里？”

刘班长挠了挠头，语气朴实得很：“那时候就是觉得，要是退役了，俺大老粗一个，啥也不会，出来也不知道干啥。

反正只要是待在部队，俺心里就踏实，总感觉有着落，这里是俺的第二个家。”

日子一晃到了

1979年初，刘班长已超期服役五年。这五年里，他的表现依旧突出，只不过因为文化水平限制，一直未能提干。按原定计划，他本该在这时候退役——组织上念及他服役期间立过重大功劳，给予了转业安置的机会，老家县武装部的干事岗位，妥妥的铁饭碗，集聚光荣和体面待遇。

那时候刘班长的行李都收拾好了，甚至和战友喝过了告别酒，家里人提前几天跟猪肉铺打好招呼，预定好了他到家那天足量的新鲜猪肉，就等着他回家好好团聚。

也就是在他踏上火车的前夕，由于y国近年来频频骚扰我边民及边防军，甚至向学校和医院开火，中央下达了自卫反击作战的明确命令。他所在的边防团被列为首批主力作战部队，即将奔赴前线。

得知消息的那一刻，刘班长一把撇下鼓鼓囊囊的行李袋，大步流星直往连长办公室冲。

大老远就能听到他在屋里冲着连长嚷嚷：“那么多俺带的新兵蛋子就要去前线了，他们几斤几两俺最清楚不过，枪都没摸熟呢，俺能放心得下就这样一走了之吗？”

“还有仗要打呢，俺怎么能走？”

于是，在那临门一脚的关口，他果断放弃了安稳平坦的前路，毅然决然转身，再一次穿上戎装、投入军营。

没多久，脑海里的片段就播放到了与刘班长的最后一面——她挂在索道上，胸膛起伏，无法克制的紧张促使她只能大口大口地吞吐着冰凉空气。

刘班长宽厚的手掌就搭在她的肩背上，他将她推出去的前一秒，凑近她耳边，说的还是那句：“不要怕！”

他们之间的缔结其实并不深，交集也不算多，短短几分钟就能回忆完整。

可是这个世界上，那个会用慈蔼又宽和的声音告诉她“不要怕”的人，再也不会回来了。

他将自己宝贵的一生尽数奉献给了这个令他感到踏实心安的“第二个家”，毫无保留。

“如果那天我的动作能快一点就好了。”孟呦呦痛苦地闭上了眼睛，任湿意流淌，一度流过脸畔的那道疤印，“只要再快几秒钟，刘班长就能平安滑到对岸了。”

对面的男人似乎叹了口气。

良久后，肖白开口道：“人不能站在事情的结尾去评判当时的决定。谁也不能保证如果那个时候防毒面罩换个人来戴，现在的结果就一定会更好，说不定会更糟呢。

我们都是普通人，不可能事事都做到尽善尽美，有战争就总会有人流血牺牲。”

他顿了顿，“所以小孟，别这样想，真的别这样想。”

孟呦呦一直没有接话，眼睛闭着，身形一动不动。站在明亮干燥的窗台前，神思恍惚间，她仿佛嗅到了芭蕉叶的青草香，混着雨夜浓重的潮湿水汽。

肖白还想再说点什么，一个白衣白帽的身影突然出现在走廊拐角处，“小孟同志！”那人冲着他俩的方向喊。

“我找你老半天了。你快去跟我去主任办公室，上面有人点名要找你。”

孟呦呦睁开眼，看过去，眼神空洞。

于是，肖白就此打住了话头，他一如既往温和地冲着孟呦呦笑了笑，道：“快去吧，像是有要紧的事。”

肖白站在原地，看着孟呦呦一步步走向白衣护士，就在两人即将消失在拐角处之际，他忽而再次开口，冲着那道纤瘦背影喊道：“不要苛求自己，也别什么责任都揽到自己身上，你对得起任何人！

我们唯一能做的就是尽心尽力做好当下的每一件事。”