这种时候任何语言都是薄弱的，顾念伸出手，轻轻拍着穆子言的后背安慰，没有说话。

“让我再抱会儿。”穆子言的声音闷闷的，有着难得一见的脆弱。

也许是五分钟，也许只有一分钟。

穆子言松开手，站起身，理了理衣服，“你先睡，我今晚大概不回来了。”

-

项伍终归还是撑着回到了华国。

他死在医院里，理了头发，剪了指甲，换上了一身干净军装。

这是他最后的愿望。

在回国的飞机上，他几乎每讲一个字都需要克服钻心的痛苦，“我不想……作为一个怪物死去。”

项伍是孤儿。

无父无母，无妻无子。

没有家属，所有的抚恤金全捐给了孤儿院。

葬礼举行的那一天，是个阴雨天。

血狼小队全体列为两队，由顾斯抱着项伍的黑白相片，走在最前方。

“脱帽——”

将帽子摘下，平端在手上。

“敬礼！”

礼毕，顾斯将相框放在墓碑上，穆子言将遗书放在相框前。

每个军人在每次出任务前，都会写好遗书，以防万一，好让亲属安心。

项伍的遗书却不一样。

他的收信人写着自己的名字。

信里每一个字、每一句话都记录着在军区的每一滴每一点。

拿到的第一枚奖状。

完成的第一个任务。

打出的第一个满分。

……

最后一句话写着——

如果我死了，请将这封信烧给我。

好让我来世，仍做一名军人。