王志刚就站在这片钢铁交响曲的核心风暴边缘。他脱掉了象征身份的将官常服，换上了一身沾着几点油污和不明污渍的深蓝色工装连体裤，袖子高高挽起，露出结实的小臂肌肉，上面还残留着几道陈年的、细小的焊接烫伤疤痕。他嘴里叼着一根粗大的、舰队特供的合成雪茄，浓烈的烟雾袅袅升起，模糊了他金丝眼镜后锐利如鹰隼般的眼神。此刻，他正站在那辆“09式”步战车旁，布满老茧的手指用力戳着摊在引擎盖上一张不断闪烁、实时更新的全息电子蓝图，声音洪亮如雷，压过了周围的噪音，带着不容置疑的权威和明显的不满：

“动力耦合接口！告诉‘火种’那帮自以为是的技术员，他们提供的这套电传动系统数据包，和我们主引擎的底层逻辑架构根本就是水火不容！强行加载？后果就是整个控制主板烧成焦炭，这辆车彻底报废！让他们立刻重新提供兼容协议，或者，授权我们修改底层逻辑代码！三天！我最多给他们三天时间！这车必须完成全部改装，投入南沙前线的防御轮换！没有讨价还价的余地！”

他身边围着几个同样衣着沾染油污、神情专注到近乎紧绷的副官和技术主管，他们如同最精密的接收器，飞快地记录着他的指令，或通过加密通讯器向不同部门传达着死命令。

“王工！‘磐石iii型’外骨骼腿部关节的极限低温应力测试报告出来了！”

一个满脸汗水、气喘吁吁的年轻技术主管拿着平板电脑挤了过来，屏幕上是密密麻麻的数据和红色报警标识，“零下四十度环境模拟，缓冲材料‘黑曜石-iii型’的性能衰减达到37%，远超15%的预期红线！关节灵活性下降严重，存在卡死风险！”

“换！”

王志刚头也没抬，斩钉截铁，手指在蓝图上另一个关键部位用力点了点，“立刻启用上次从舰队‘探索者’号弄来的‘泰坦’级缓冲凝胶配方！让材料实验室所有人停下手里其他项目，给我加班加点测试、优化！模拟环境温度给我降到零下五十度！告诉他们，别跟我谈成本！别跟我谈原料稀缺！我要的是在零下三十度的实战环境中，关节灵活性不低于标准值的百分之八十！达不到这个指标，他们的年终配额全部取消！”

他的声音带着一种近乎冷酷的效率，每一个字都如同淬火的钢钉。

“还有，”

他目光扫过步战车正在嵌入的新型装甲板，“这个能量核心保护罩的设计冗余度太高了！纯粹是浪费宝贵的空间和负重！给我重新优化结构！强度不变，抗冲击指标不变，给我把体积缩减百分之十五！重量减轻百分之十！图纸！明天中午十二点之前，必须放到我的办公桌上！”

他的要求近乎苛刻，却透露出对装备性能极限压榨的执着。

就在这时，车间厚重隔音门上的蜂鸣器短促地响了一声，厚重的合金门无声地向一侧滑开。王志刚的第三副官，一个名叫赵锐、身材精干、眼神锐利如刀的中尉，领着一个年轻人走了进来。

骤然涌入的巨大噪音和混杂着机油、金属、臭氧的浓烈气息，让年轻人下意识地眯了下眼，脚步微微一顿。他穿着一条洗得发白、膝盖处磨出毛边的旧世安军作训裤，上身是一件明显不合身的、松松垮垮的灰色t恤，领口已经有些变形。身形依旧单薄，但站姿却透着一股经过极限锻炼后的精悍，如同绷紧的弓弦。最显眼的是他的左脚小腿，包裹着一个支撑性能极佳、闪烁着哑光的高分子聚合物固定护具，走路时不可避免地带着微跛，然而每一步落下都异常沉稳，仿佛要将地面踩出脚印。他的脸上，额角和嘴角的淤青尚未完全消退，颧骨处那道结痂的浅痕在车间强光下清晰可见——正是昨夜在“不夜坊”的腥风血雨中，以命相搏，最终换来一线生机的年轻人——将叶。

王志刚终于从蓝图堆里抬起头，锐利的目光如同实质的探针，穿透缭绕的雪茄烟雾和喧嚣的噪音，精准地落在将叶身上。他没有立刻说话，只是这样沉默地审视着，那股无形的、属于执掌庞大技术力量巨头的威压，让久经沙场的赵锐都下意识地挺直了背脊，屏住了呼吸。车间里的噪音似乎在这一刻都默契地低了几分贝，周围忙碌的技术人员和副官们，虽然手上的动作并未停止，但眼角的余光都不约而同地瞟向这个面生的、带着一身伤痕、气息与这钢铁熔炉格格不入的年轻人。

时间仿佛凝固了几秒。

“伤得不轻啊。”

王志刚终于开口，声音带着一丝不易察觉的玩味，如同鉴赏一件刚刚出土、带着泥土和伤痕的古董。他夹着雪茄的手指随意地点了点将叶腿上的护具，又划过他脸上残留的战损痕迹，“昨天晚上，酒吧门口，打得很‘精彩’。”

他的语气平淡，听不出褒贬，却让将叶感到一种被彻底剖析的压力。

将叶喉结艰难地滚动了一下，干燥的喉咙发出轻微的摩擦声。他没有闪避，而是挺直脊背，迎上王志刚审视的目光。那双曾燃烧着孤注一掷疯狂的年轻眼眸，此刻异常清澈而坦荡，带着一丝倔强的光芒：“报告长官！皮外伤，不碍事。”

声音不大，却异常清晰稳定，在嘈杂的车间里显得格外突兀。

“哦？”

王志刚向前踱了两步，高大的身躯停在将叶面前不足一米处，几乎能闻到对方身上残留的、属于底层挣扎者特有的汗味、消毒药水味和一丝若有若无的血腥气。“将叶？黑龙江人？”

他瞥了一眼赵锐适时递过来的简易身份信息板——上面只有寥寥几行字：姓名、年龄、籍贯、父母姓名（父亲已标注死亡）。他的目光重新锁定将叶的眼睛，“20岁？跟你爸学的格斗？”

这看似随意的问话，实则暗藏机锋。

“是！长官！”

将叶的回答依旧干脆利落，但提到父亲时，眼底深处掠过一丝难以言喻的痛楚，快得几乎无法捕捉。

王志刚深吸一口雪茄，浓郁的烟雾在两人之间弥漫开来，形成一道短暂的、模糊的屏障。他透过烟雾，盯着将叶那双清澈却异常坚韧的眼睛，突然抛出了一个极其尖锐、如同淬火匕首般的问题，语气平淡却带着千钧之力：“昨天晚上，如果那个男人……没喝醉的话，就凭你学的那些，正面对抗，你能赢他吗？”

这个问题像一颗投入平静水潭的巨石，瞬间在周围凝固的空气里砸开巨大的涟漪！赵锐的呼吸瞬间停滞。几个副官下意识地停下了手里的动作，目光如同聚光灯般聚焦过来。就连不远处正在调整武器平台角度的工程师，也忍不住侧目。所有人都屏息以待。

将叶的表情没有丝毫变化，仿佛早已预料到会有此一问。他没有立刻回答，只是微微垂下眼帘，浓密的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。他的呼吸变得悠长而深沉。脑海中，昨夜那场短暂而惨烈的搏杀如同高清影像般飞速回放：王小虎那狂暴如飓风的拳风、沉重到令人窒息的绝对力量差距、每一次格挡卸力时手臂传来的剧痛、以及最后那记同归于尽般的扫腿带来的、足以令人昏厥的钻心断骨之痛……每一个细节都无比清晰，烙印在神经末梢。那不是街头混混的打斗，那是真正的、从尸山血海中淬炼出来的杀人技！纯粹的、野性的力量与经验的碾压！

片刻后，他重新抬起眼，目光如同淬火的钢钉，直视王志刚镜片后锐利的眼睛。声音不高，甚至有些沙哑，却异常清晰、坚定，带着一种直面残酷现实的坦然：

“不能。”

他顿了顿，补充道，每一个字都清晰无比：“差距很大。他的力量、他的实战经验、他的临场反应速度……都在我之上。他没醉，全力以赴的话……我撑不过一分钟。”

没有任何掩饰，没有任何不甘的辩解，没有任何为失败寻找借口的意图。只有最纯粹的、基于冰冷现实的判断。这份清醒的自知之明和坦荡，在残酷的末世中，比一时的悍勇更为珍贵。

王志刚镜片后的眼睛微微一亮，如同黑暗中擦亮的火石。他嘴角勾起一个几乎看不见的弧度，缓缓地、赞许地点了点头。他太了解王小虎了。那小子的格斗术，是他和刘振东在碧桂园那片尸山血海的血肉磨坊里，用无数次生死搏杀喂出来的野路子杀人技，后来又融合了暗刃特勤局最核心的精准狠辣。将叶能在王小虎酒醉状态下与其缠斗片刻，甚至差点以伤换伤，这本身就证明了其惊人的天赋、反应速度和骨子里的狠劲儿。而他此刻这份清醒的自知之明和直面差距的坦荡，更是让王志刚看到了某种更重要的、在末世中生存下去的基石品质。

“你母亲呢？”

王志刚的语气明显缓和了一些，带着一丝不易察觉的人情味。

“谢谢长官！”

将叶眼中瞬间迸发出真挚而强烈的感激光芒，声音因激动而微微发颤，“已经安排进西区总医院特殊看护病房了！医生……医生说病情很重，但用了最好的药，有……有希望！”