华夏，京城，清华园。

水木大学流体力学研究所的所长办公室里，一杯刚刚泡好的龙井还散发着袅袅热气。

中科院院士、国内流体力学界的泰斗李德明教授，正戴着老花镜，浏览着国际物理学预印本网站arXiv的最新动态。

每天雷打不动的习惯。

忽然，他的鼠标指针停在了一篇新上传的论文标题上。

《General Aircraft Icing Growth Model》

（通用飞机积冰生长模型）

署名：Xu Ran.

机构：National University of Defense Technology.

（国防科技大学）

“国防科大的？还是个拼音名字，年轻人？”

李德明扶了扶眼镜，有些好奇地点了进去。

作为一个搞了一辈子飞机空气动力学的学者，这个课题他太熟悉了。

全世界的难题，波音、空客砸了百亿美金，也只是搞出了一堆经验公式和半经验模型。

想建立一个通用的理论模型？

痴人说梦！

他带着审视的目光，一目十行地往下扫。

开头，是常规的摘要和背景介绍，中规中矩。

可当他看到正文第一页，那个被作者定义为“相变概率云”的概念时，他握着鼠标的手僵住了。

当他看到第二页，作者引入泛函积分，在希尔伯特空间中对所有可能的结冰路径进行积分时，他端起茶杯的动作，凝固在了半空。

“啪嗒。”

滚烫的茶水从倾斜的杯口溢出，洒满了他的裤腿，他却浑然不觉。

他的瞳孔，在厚厚的老花镜后面剧烈收缩！

“路径积分……他……他竟然把量子场论的方法，用到了宏观的流体力学里？！”

“疯子！这绝对是个疯子！”

李德明呼吸急促起来。

他不是在骂，而是在用震撼表达自己的不敢置信！

这想法，已经不是天才了，这是鬼才！

神来之笔！

他像个贪婪的寻宝者，一头扎进了由无数复杂公式构建的深邃宇宙。

十分钟。

二十分钟。

一个小时过去。

办公室里死一般寂静。

只有李德明院士越来越粗重的喘息声，以及他指尖因为用力而发白的关节。

当他终于读完最后一页，看到那条被完美抚平的“奇点”曲线，看到简洁到近乎艺术品的最终模型时，他猛地向后靠在椅背上。

椅子发出“吱呀”一声痛苦的呻吟。

老人仰着头，望着天花板，胸膛剧烈起伏，仿佛刚跑完一场马拉松。

办公室的门被推开，他的得意门生，一位年轻的副教授走了进来。

“老师，一会儿院里的会……”

话没说完，他就看见了李德明失魂落魄的模样，吓了一跳。

“老师！您怎么了？没事吧？”

李德明没有回答。

他颤抖着手，指向屏幕，声音嘶哑得如同被砂纸打磨过。

“去……去把院里搞流体力学、搞计算物理的，所有教授、副教授，全部叫到大阶梯会议室！”

“啊？老师，这……”

“叫他们放下手里的一切！现在！马上！”

李德明猛地坐直，双眼通红，迸射出一种近乎狂热的光芒。