全都变成了空白。

“他们都走了。”

一个声音在耳边响起，是终末之念的声音，“苏晴回地球织她的锦了，说再也不想跟你一起冒险；小叙的童话被其他文明喜欢，跟着出版社走了；秩序使者回他的秩序星了，说你太感情用事，破坏规则；硅璃的长安号出了故障，她去修飞船了，没告诉你。你看，你本来就是一个人，共生只是你的幻想。”

小林伸手去摸墙上的空白照片，指尖传来冰冷的触感。他想起在归心茶馆的日子，每天等客人来，听他们说宇宙的故事，后来遇到队员们，才觉得茶馆不那么孤单了。难道真的像终末之念说的，他们都走了？

“不对！”

小林突然想起什么，他从口袋里掏出个小小的相框

——

那是在土星空间站，小叙偷偷给他拍的照片，照片里他正笑着看苏晴织锦，小叙的手还不小心入了镜，拿着相机比了个耶。相框里的照片没有变空白，还是那么清晰，“他们不会走的！我们说好要一起去第十一宇宙的中心，一起找答案，一起继续写故事！”

他举起相框，照片里的光突然亮了，像一道暖流冲散了周围的景象。归心茶馆消失了，他又回到了塔的第一层，队员们都在身边

——

苏晴正晃着织锦布，布面上的星图光丝在她眼前绕圈，帮她驱散幻境；小叙的笔记本亮着，屏幕上写着

“小星兽不会丢下朋友”；秩序使者的光学镜片射着光，正帮硅璃稳住数据流。

“小林哥！你醒啦！”

小叙扑过来抱住他的胳膊，“刚才你站在那儿不动，可吓坏我了！”

小林摸了摸小叙的头，又看向盘古斧

——

斧身的混沌光芒更亮了，正对着虚影，虚影的身体上出现了一道裂痕，“滋啦”

一声，裂痕里飘出淡淡的黑雾，“你居然能打破幻境？不可能！孤独是每个人的本能，你怎么可能不被影响？”

“因为我不是一个人！”

小林举起盘古斧，青铜光射向虚影，“我们的记忆加在一起，就是对抗孤独的武器！你看

——”

他指向墙面的碎片，队员们的记忆正慢慢渗进碎片里：苏晴的织锦记忆，里面有她和娘一起织锦的画面；小叙的童话记忆，里面有他和队员们一起编故事的画面；秩序使者的记忆，里面有他和队员们一起救外星小孩的画面；硅璃的记忆，里面有她和长安号船员一起修飞船的画面。

“噼啪”

一声，墙面的一块碎片亮了

——

里面那个独自守星舰的人，身边突然多了几个船员，他们手里拿着热汤，笑着递给他；又一块碎片亮了

——

那个外星老人怀里的共生瓷，被一个小孩用胶水粘好了，小孩还递给他一朵小花；更多的碎片亮了，塔的第一层慢慢暖和起来，冰冷的寂静被笑声和说话声取代。

“走，去顶层！”

小林带头往楼梯走，楼梯是用透明的记忆碎片铺成的，踩上去

“咯吱”

响，像在踩碎孤独的壳。往上走，塔身的碎片越来越暗，有的碎片里甚至能听到文明消失的哀嚎，让人胸口发紧。

走到中层时，真真突然停下脚步，他闭上眼睛，额间的印记和虚实之核的微光连在一起，“我用虚实之核的光覆盖这些孤独记忆，你们帮我守住周围，别让虚影来干扰！”

淡白的光从他身上飘出来，像一层薄纱裹住塔身的碎片。

碎片里的画面开始变了：那个独自在广场上哭泣的人，身边多了个外星朋友，正递给他一块面包；那个画到一半散掉的小孩们，又重新聚在一起，用断了的笔继续画，画里的共生树长出了新的枝桠；那个放弃合作的文明，又重新坐在一起，手里拿着没看完的合作协议，笑着讨论起来。

“快！顶层有动静！”

秩序使者突然喊道，光学镜片指向顶层的方向，那里飘出浓浓的黑雾，“终末之念的核心能量在增强，它在做什么！”

众人加快脚步往顶层跑，顶层是个圆形的平台，正中央飘着一本空白的故事书

——

书皮是黑色的，边缘有些磨损，看起来很旧，书的封面刻着个图案，和小林胸口的胎记一模一样，是个

“未济卦”。

“这就是终末之念的核心容器？”

苏晴凑过去看，织锦布突然绷紧了，“俺娘说过，未济卦是‘事情还没完成’的意思，怎么会刻在这上面？”

小林伸手碰了碰故事书，书突然