小遗兴奋地拉着少年的衣角，力道之大差点把少年拽得一个趔趄，她自己却浑然不觉，蹦蹦跳跳地往前跑，裙摆上的露水甩出去，落在地上又化作细小的光粒。少年连忙稳住身形，快步跟上，刚靠近那些生物，为首的老者就停下了脚步。老者的身体比其他诗者族更通透些，翅膀上的诗句也更密集，他开口时，声音像是书页在阳光下慢慢翻动，温和又带着岁月的厚重：“远道而来的归心者，我们是诗者族，以记录宇宙间所有未完成的故事为生。”

老者抬手轻轻拍了拍自己的翅膀，自我介绍道：“我叫半章，你们看，我的翅膀上永远只写半首诗。”

他展开翅膀，指着上面的诗句说：“这些未完成的诗句，每一句的留白处都藏着新的可能。就像你们未写完的家书、未织完的锦缎，还有那些没说完的话、没做完的事，正是这些遗憾，才让文明有了继续前进的动力，有了想要弥补、想要创造的渴望。”

少年看着翅膀上的诗句，目光落在一句

“春风吹过星河岸，却未……”

上，突然想起自己写给苏瑶的家书，心里一阵酸涩，眼眶微微发热。他吸了吸鼻子，轻声问道：“半章长老，为什么第八宇宙的创世神话，会是各宇宙的未完成故事？难道就没有更‘完美’的开端吗？”

半章长老笑了笑，眼角的皱纹像翅膀上的诗句般舒展开，翅膀上的文字也随之变换，组成了新的句子：“因为共生本就是一场永远不会结束的未完成旅程啊。”

他抬手轻轻拂过一朵刚绽开的花苞，语气里满是感慨：“就像一首诗，若是写得满满当当，连标点符号都不留空隙，反而没了韵味，读者一眼就能看到结局，也就没了继续读下去的兴趣；留些空白，才能让读者生出无限遐想，让故事有继续发展的可能，让每个人都能在空白里，找到属于自己的答案。”

他顿了顿，翅膀上的诗句又变了，这次是

“留白即希望”，“我们诗者族坚信，留白才是最美的共生，因为它意味着无限的可能。”

就在这时，归心星图突然

“滋啦”

一声刺耳的轻响，像是电流突然短路。原本稳定的银色光芒开始不规则地闪烁，银色的记忆纽带像是被什么看不见的东西拉扯着，变得扭曲起来，有的地方甚至细得像根随时会断掉的线。少年心里一紧，猛地抬头看向星图，只见星图边缘的光点开始疯狂跳动，有的光点亮得刺眼，有的却迅速暗淡下去，像是快要熄灭的烛火。

“怎么回事？”

周恒的脸色瞬间沉了下来，手又按在了腰间的能量武器上，指节因为用力而发白，“难道是第八宇宙出了问题？还是那些反派意识又搞了鬼？”

他说着，眼神扫过周围的人，语气里的警惕又回来了，“大家都打起精神，别放松戒备！”

半章长老的脸色也严肃起来，他原本舒展的翅膀突然绷紧，上面的诗句变得杂乱无章，有的字甚至倒了过来，像是被强行打乱：“不是反派意识，是完美主义者！”

他的声音比之前急促了些，翅膀扇动的速度也快了，“他们觉得第八宇宙的演化太‘混乱’，想给它规划一个‘完美的未来’，正在强行往这里输入‘完美模板’，干扰了文明的自然演化，才导致归心星图的能量紊乱！”

话音刚落，远处的淡紫色天空突然出现了一道道僵硬的几何光带，那些光带是冰冷的银白色，边缘锋利得像刀，朝着第八宇宙快速移动。光带所到之处，原本柔和的淡紫色天空都变得沉闷起来，像是被蒙上了一层灰，连空气里的墨水清香都淡了，原本流动的诗句也停止了变换，像是被冻住般悬在空中，连

“沙沙”

的声响都消失了。

“规划联盟来了！”

半章长老急促地喊道，翅膀上的诗句因为他的紧张而微微颤抖，“他们一直觉得，只有按照完美的规划发展，文明才能避免危机，才能永远稳定。可他们不知道，没有遗憾、没有意外、没有错误的文明，根本无法成长，就像一朵永远开在温室里的花，一旦遇到风雨，就会立刻凋零！”

少年握紧手中的共生玉佩，指腹因为用力而有些发白，眼神却异常坚定：“我们不能让他们破坏第八宇宙的自然演化！半章长老，诗者族有办法对抗这些完美能量吗？我们能做些什么？”

他的声音不大，却带着不容置疑的决心，让周围的人都安静下来，目光齐刷刷地看向半章长老。

半章长老点了点头，深吸一口气，原本杂乱的翅膀突然稳定下来，上面的诗句开始重新排列，像是被一双无形的手梳理过，最终形成了一首完整却留有大片空白的诗：“我们可以用未完成的诗对抗完美规划！”

他的声音又恢复了之前的温和，却多了几分力量，“每句诗的留白处，都能吸收那些僵硬的完美能量，把它们转化为新的诗句，转化为文明成长的养分！”

他说完，率先朝着那些几何光带飞去，翅膀猛地一挥，诗句便像一把把锋利又温柔的剑，朝着光带射过去。

“滋啦

——”

诗句与光带接触的瞬间，发出刺耳的声响，像是金属在烈火中被灼烧。几何光带开始出现细密的裂痕，淡银色的完美能量顺着诗句的留白处涌入，像是被海绵吸收的水，很快就转化为新的淡金色诗句，添在了空白的地方。少年见状，立刻转头对众人喊道：“大家跟我一起，把自己的未完成故事释放出来，帮助诗者族！这些未完成的事，不是遗憾，是我们能给第八宇宙最好的礼物！”

他率先闭上眼，集中精神回忆起那封未写完的家书，指尖泛起淡蓝色的光，家书的片段化作一道光流，像条小鱼般钻进诗者族的诗句中。光流融入的瞬间，原本有些黯淡的诗句突然亮了几分，空白处又多了一句

“待我找到你，共看星图满”。周恒站在原地犹豫了几秒，看着那些不断被侵蚀的几何光带，最终还是咬了咬牙，抬手释放出自己未完成的能量方案

——

那是他花了三年时间研究的成果，因为太过追求完美，一直没敢拿出来。光流从他掌心飞出，他低声说：“虽然我还是觉得稳妥最重要，但破坏文明的自然演化，确实不对。或许……

不完美的方案，反而更有用。”