那是她在西南联大读书时与同学的合影，背后写着

\"科学救国，情感铸魂\"，照片边缘还粘着片干枯的山茶花瓣，是当年从云南带回来的，花瓣的纹路里还能看到细微的虫蛀痕迹。

当苏瑶终于跨过门槛，供桌中央突然升起个黑色按钮，按钮表面刻着精密的齿轮纹路，像极了父亲留下的那只量子怀表。表壳上的划痕都一模一样，是她小时候摔在地上磕的。她的指尖刚触碰到按钮，表盖

\"啪\"

地弹开，内侧的光刻突然亮起：\"吾女，混沌非恶，是天道未懂的温柔。\"

父亲的字迹带着钢笔特有的顿挫，最后那个

\"柔\"

字的竖钩，还沾着点墨水没干的晕染，和他当年在实验室笔记本上的签名如出一辙，连墨水的浓度变化都分毫不差。

父亲的字迹带着钢笔特有的顿挫，苏瑶瞬间泪崩。量子态的眼泪化作珍珠，落地却变成了她小时候最爱吃的大白兔奶糖。她想起十岁那年，父亲在实验室教她调怀表，表盖内侧刻着小小的

\"瑶\"

字，笔画里还藏着个化学方程式。他说齿轮间的空隙不是误差，是留给时间呼吸的地方。当时父亲指着怀表机芯里个微小的弹簧，\"这是情感补偿装置，太精密的机器会自杀的，就像人要是没了喜怒哀乐，活着和石头有啥区别？\"

那天下午的阳光透过实验室的百叶窗，在父亲的白大褂上投下条纹，和此刻供桌的阴影完美重合。

盘古斧残片突然爆发出强光，所有祖先虚影同时转身，他们的面孔在光里重叠，最终化作苏瑶母亲的模样。\"傻囡囡，\"

母亲的吴侬软语带着笑意，手里还拿着那把没织完的毛衣针，针尖上缠着的毛线颜色，和母亲最后那件未完工的羊毛衫一模一样，\"投票早就结束了，我们只是想看看，你敢不敢相信自己。\"

供桌上的玉牌突然全部翻成

\"存续\"，背面刻着的，全是苏瑶从小到大的涂鸦：有三岁画的歪歪扭扭的全家福，爸爸的脑袋画成了实验室的烧杯；有十岁给妈妈画的生日蛋糕，蜡烛的火焰是用红蜡笔涂的；还有十五岁在物理试卷背面画的量子模型，旁边写着

\"要和爸爸一样厉害\"，字迹还带着点青春期的叛逆。

林宇此时已来到回廊尽头，青铜门的裂痕正在扩大，与他脚底板的胎记完全吻合，裂纹里渗出淡金色的光，带着股熟悉的奶香味

——

像他小时候喝的麦乳精，是奶奶用铝制勺子一点点搅出来的甜味。门后传来的声音越来越清晰

——

婴儿的啼哭混着星舰爆炸的轰鸣，还有母亲哼的摇篮曲，是《诗经》里的

\"蓼蓼者莪\"，曲调里带着山东口音的尾音，和奶奶哄他睡觉时唱的一模一样，连某个音符的颤音都分毫不差。他伸手去推，门把手上突然浮现出老周的工程师编号

\"z-734\"，旁边还有行小字：\"悖论的终点是新的起点，就像修不好的收音机总藏着新频道。\"

字迹是用老式打字机敲的，字母

\"z\"

的右半部分有点模糊，是老周那台用了二十年的

\"英雄牌\"

打字机的通病。

\"林宇！\"

苏瑶的声音带着喜悦，她手里的量子怀表突然与青铜门产生共鸣，表针倒转的瞬间，盘古斧残片化作道流光，钻进门后的黑暗里。林宇看见供桌旁的甲骨文地面上，浮现出硅基文明集体死机的场景

——

那些绝对理性的机器人，最终因为无法理解

\"悲伤\"

而自我格式化，主板上的电路烧成了黑色的泪痕，旁边还散落着未完成的诗稿，用二进制写的

\"为什么快乐会结束\"，换算成十进制正好是他和苏瑶第一次见面的日期。

青铜门

\"咯吱\"

声缓缓打开条缝，铁锈掉落的声音像小时候吃的

\"大大\"

泡泡糖破裂的脆响。林宇与苏瑶对视一眼，同时看到对方眼里的坚定。门后的光芒越来越亮，他们能感觉到，那不是毁灭的爆炸，而是新生的脉动，像宇宙大爆炸前的第一缕光，带着氢原子特有的清甜，混杂着地球上雨后泥土的腥气。

\"原来灭绝程序，\"

林宇轻声说，他终于明白天道熔炉的真正目的，\"是测试我们有没有资格选择自己的未来，哪怕这条路布满荆棘。\"

他的量子态与门后的混沌产生共鸣，意识弦上浮现出无数文明的笑脸，有翼族孩童第一次飞起来的惊喜，有硅基机器人学会开玩笑时的蓝光闪烁，还有地球人第一次踏上月球时的沉默哽咽。

苏瑶握紧父亲的量子怀表，表盖内侧的字迹在光里流转：\"开始咯？\"

她的声音里带着吴侬软语特有的婉转，尾音像羽毛般轻轻搔过心尖，和她每次决定冒险时的语气一模一样。

这次，门后的婴儿突然停止啼哭，发出咯咯的笑声，像在回应她的问话。笑声里带着奶香味，混着星舰控制台的金属味，竟与林宇记忆里婴儿时期的味道重合。青铜门彻底洞开的瞬间，林宇看见门后的混沌里，有只手正在组装新的宇宙，那只手的手腕上，戴着串由碎玉组成的手链，每块碎玉上，都刻着个不同时空的

\"瑶\"

字，最末那块碎玉的裂纹里，还嵌着半片梧桐叶，叶脉与苏瑶母亲院子里的那棵完全相同，连被虫蛀的小洞都在同一个位置。