他的手指在紫檀木的桌案上轻轻敲击着，仿佛在拨弄一根无形的琴弦。

风，已经起了。

这几个月，那些落魄文人潦倒秀才，早已像蒲公英的种子，将那些八分真两分假的故事，散播到了京城的每一个角落。

天桥底下的说书人，唾沫横飞地讲述着「天子轻儒，宠信武夫」的秘闻；酒馆茶楼里的唱曲的，用吴侬软语哀叹着「江南富庶，尽遭劫掠」的悲歌。

「陛下暴虐」丶『不敬儒臣」丶『滥杀无辜」丶『抛弃祖制」—」这些词汇如同阴暗墙角悄然滋生的霉斑，无声无息地蔓延，将腐朽的气息沁入了这座城市的肌理之中。

它们的目标，从来不是那些引车卖浆的走卒贩夫，而是那些从全国各地汇聚而来，心怀天下血气方刚却又最容易被公理和义愤所煽动的读书人群体。

但光有风，还不够。

风只能动摇人心，却无法撼动宫阙。

要让这风变成一场能让龙椅都感到颤抖的暴风，还需要一把火，一把足以将所有人的愤怒都点燃的，熊熊烈火。

钱谦益抬起眼，目光仿佛穿透了书房的重重院墙，望向了南城那些拥挤喧闹，此刻正暗流涌动的各省会馆。

钱龙锡仿佛与他心有灵犀，轻咳一声，有些迟疑地开口：「牧斋公，只是这风势虽起，却终究是无根之萍。我等身陷笼中，动弹不得，怕是—」

钱谦益闻言，脸上露出微笑，他端起茶杯轻轻吹了口气，淡淡地道：

「子协，你错了。我等，何须动弹？」

他放下茶杯，声音轻得如同耳语，却让在场所有人都听得清清楚楚。

「那把火，陛下已经亲手为我们准备好了。」

众人先是一证，随即脸上都露出了恍然大悟的神情。

是了！那把火！

一件在大明开国以来，闻所未闻，简直荒唐到了极点的旷世奇闻！

原定于二月初六公布取士名额丶四月初二便要举行的殿试，竞然被皇帝以近乎羞辱的方式，宣布无限期推迟！

没有理由！没有解释！甚至连一句安抚性的场面话都没有！

宫里传出来的原话，只有一句充满了令人无法忍受视天下士子如蚁的傲慢与轻蔑：

「欲留者静候，不耐者，爬回原籍！」

钱谦益将众人惊愣之后的了然神情尽收眼底，内心的得意几乎要满溢出来。

真是个——可爱的少年天子啊，他在心中无声地感叹。

他以为皇权是无所不能的刀剑，却不懂得，这天下最可怕的力量从来不是刀剑，而是人心，是那千千万万读书人汇聚而成的人心！

他竟然亲手将这把最锋利的武器，递到了我等手上！

这已经不仅仅是推迟一场考试那麽简单。

这是对天下所有读书人，最赤裸裸的羞辱！

十年寒窗，凿壁偷光，背井离乡，忍饥挨饿，所求为何？

不就是为了这金榜题名一朝登科光宗耀祖兼济天下的荣耀与梦想吗？

现在，皇帝用一句轻飘飘的话，就将他们所有的希望尊严以及未来的前程，都狠狠地踩在了脚下，还碾了两脚。

这把火被点燃了，而且烧得比任何人想像的都要旺，比他之前撒下的所有风言风语，威力要大上千倍万倍！

「陛下此举，确实有欠稳妥。」钱龙锡斟酌着词句，但眼中的兴奋已经掩饰不住。

「何止是不妥。」钱谦益摇了摇头，脸上依旧是那副悲天悯人的神情，「此乃自断臂膀，自毁长城之举啊。老夫痛心疾首！」

他说着「痛心疾首」，眼底却是一片欣赏着猎物掉入陷阱的快意。

南城，宣武门大街以南。

这里是外地进京赶考的学子们主要的聚集地。

湖广会馆丶福建会馆丶山陕会馆一座座古朴的院落，在这几日，都化作了一座座烧得通红的熔炉，用愤怒与焦虑做燃料，将所有人的理智都付之一炬。

夜幕降临，福州会馆的后院大堂里灯火通明，人声鼎沸。

数十名来自福建丶浙江丶江西等东南省份的学子聚集于此，一张张本应意气风发的脸上，此刻却写满了愤与不安。

一个身材魁梧，面色黑，显然是来自北方某省的学子正激动地拍着桌子睡沫横飞。

「与蒙古通商，简直是滑天下之大稽！名为互市，实为资敌！铁锅丶农具丶布匹，哪一样不是胡人急需之物？今日给了他们铁锅，明日他们便能融了铸成刀枪！一旦北虏再次叩关，我等家乡岂不尽成糜烂之地！此乃开门揖盗，自毁长城之举！」

他的话，立刻引起了一群北方学子的共鸣。

紧接着，一个面带愁容，口音里带着辽东腔调的年轻人站了起来，他的眼中满是忧虑。

「还有那毛文龙！朝廷对其无限宠溺，要钱给钱，要官给官！此人早已拥兵自重，盘踞皮岛，名为大明之将，实为海外之王！长此以往，辽东军民将只知有毛帅，不知有陛下！此乃养虎为患，国之大贼也！」