廖奎的家，在红星公社最东头，再往外走，就是一片白杨树林和起伏的丘陵地。三间低矮的土坯房，围着一个用树枝和秸秆扎拢出来的不大不小的院子。院子角落里堆着整齐的柴火，另一角是鸡窝——虽然里面目前只住着一只三天打鱼两天晒蛋的老母鸡，以及一个早已废弃不用的猪食槽。
这里远离公社中心的喧嚣，显得格外寂静，唯有风声穿过干枯的玉米秆，发出呜呜的声响，像是某种低回的叹息。
傍晚时分，夕阳将天边染成一抹凄艳的橘红，也给廖奎家那斑驳的土坯墙镀上了一层短暂而虚假的暖意。
廖奎就蹲在院子的正中央。
他面前，是一块半截埋入土中的青黑色大磨刀石。这石头表面已被磨得中间微微凹陷，油光水滑，像一块陈年的老墨。石头旁边，放着一个破边的搪瓷盆，里面是半盆浑浊的泥水。
他手里，握着一把刀。
刀身狭长，略带弧度，刀背厚实，刀刃在夕阳余晖下，反射出一种内敛的、绝非崭新的、却异常锋利的寒光。这就是他祖传的杀猪刀，据说传了起码三代，刀柄是用浸透了汗水和油腥的硬木制成，被摩挲得温润如玉，上面深深的指痕，几乎成了它的一部分。
“嗤——嗤——嗤——”
富有节奏的磨刀声，在寂静的院子里响起，不紧不慢，稳定得如同心跳。廖奎低着头，整个人沉浸在这个简单的动作里。他宽厚的肩膀随着手臂的推拉微微耸动，每一个动作都充满了某种难以言喻的、近乎仪式的力量感。
水少了，他就用半个葫芦瓢，从旁边的水缸里舀一点，小心地淋在磨刀石上。混着石屑的铁锈色污水顺着石头的斜面流下，渗入泥土。
这磨刀，对他而言，不仅仅是让刀刃变得锋利。这是一种确认，确认自己的存在，确认这门手艺的存在，哪怕它正被斥为“落后”，哪怕它已无用武之地。每一次推拉，都是对白日里那些批判目光的无言对抗。
“嗤——嗤——”
几个刚在村口打完猪草、背着几乎比人还高的草筐的孩子，嘻嘻哈哈地路过廖奎家的院墙外。听到这熟悉的磨刀声，他们互相挤了挤眼睛，一个胆子大些的男孩，扯着嗓子，又开始唱起那编排好的顺口溜：
“廖奎廖奎磨刀忙，不种庄稼不管粮，就等肥猪嗷嗷叫，磨快刀子好开膛！”
歌声稚嫩，却像小刀子一样，精准地扎在人心最柔软的地方。
廖奎磨刀的动作没有丝毫停顿，甚至连频率都没有改变。他只是微微抬了下眼皮，视线扫过那几个小小的身影，目光沉静得像院角那口深井的水。孩子们被他这无声的一瞥看得有些发毛，吐了吐舌头，赶紧加快脚步跑开了，歌声也戛然而止。
他不在乎吗？未必。只是经历的多了，那点刺痛便如同磨刀时偶尔溅起的水珠，凉一下，也就过去了。他重新低下头，专注于手中的刀。刀刃贴在石面上，传来的那种细微而坚实的摩擦感，能让他心安。
就在这时，院门那用几根木条钉成的、象征意义大于实际防御作用的柴扉，被人“吱呀”一声推开了。
进来的是张小花。她穿着一件碎花棉袄，胳膊上戴着深蓝色的袖套，脸颊被冷风吹得红扑扑的，手里拿着一个蓝布小包裹。
“奎哥，磨刀呢？”张小花的声音带着这个年纪姑娘特有的清亮，在这沉闷的院子里显得格外有生气。
廖奎“嗯”了一声，算是回答，手里的活计没停。
张小花似乎早已习惯了他的寡言，自顾自地走到他旁边，也不嫌地上脏，就势蹲了下来，看着他有节奏地磨刀。
“今天李主任的话，你别往心里去。”她轻声说，“他就是那样，上头一来精神，他就比谁都积极。咱公社谁不知道，论伺候猪的本事，你廖奎是这个。”她悄悄竖起一个大拇指。
廖奎又“嗯”了一声，这次连头都没抬。
张小花看着他专注的侧脸，那高挺的鼻梁和紧抿的嘴唇，在夕阳勾勒下显得线条分明。她抿了抿嘴，把手里的蓝布包裹递过去：“喏，给你。”
廖奎这才停下动作，有些疑惑地看了看那包裹，又看了看张小花。
“拿着呀！”张小花把包裹往前又送了送，“我娘让我给你的。”
廖奎犹豫了一下，在裤子上擦了擦湿漉漉的手，接了过来。入手软乎乎的。他打开一看，里面是一副崭新的、用劳动布做成的五指手套。针脚细密而结实，看得出做的人很用心。
“这是……”廖奎有些不解。布票多金贵啊，这年头谁家不是新三年，旧三年，缝缝补补又三年。
“我娘说，看你冬天磨刀，手都冻裂了。这旧手套也不顶事，这副新的，你干活时候戴着，暖和。”张小花说着，眼睛亮晶晶地看着他。
廖奎拿起手套，翻来覆去看了看，确实做得很好。但他脑子里转的第一个念头是：磨刀戴手套？滑不溜手，怎么用力？这新手套，戴着干活岂不是糟蹋了？
他抬起头，很实诚地对张小花说：“谢谢婶子。不过……我那双旧手套还能用，补补就行。这新的，你留着吧，干活戴可惜了。”
张小花脸上的期待瞬间凝固，随即涌上一股薄怒。她猛地站起身，一把从廖奎手里夺过手套，气鼓鼓地道：“不要拉倒！冻死你算了！榆木疙瘩！”
说完，她转身就走，把那个柴扉摔得“哐当”一声响。
廖奎被这突如其来的脾气弄得有点懵，看着张小花消失在院外的背影，挠了挠头。他说错什么了？旧手套确实还能用啊，磨刀砍柴的，戴新手套不是浪费吗？女人家的心思，真是比猪下崽还难琢磨。
他摇了摇头，把这些想不通的琐事抛开，重新蹲下，拿起他的刀。
“嗤——嗤——”