频率过载：他不是人，是深渊
北城的冬天，向来是带着恶意的。不是那种乾脆利落的乾冷，而是夹杂着雨丝与雪霰的湿冷。那种冷像是无数根细小的冰针，顺着毛孔钻进骨缝里，把人的体温一点一点抽乾。
下午两点十七分。宋星冉站在「隐庐」茶室厚重的木门前，感觉自己的手指已经冻得失去了知觉。她没撑伞——因为刚才下计程车时风太大，伞骨直接被吹折了。现在她浑身湿透，米白色的羽绒外套吸了水，沉甸甸地压在身上，像一层甩不掉的冰壳。
她深吸一口气，一团浓重的白雾在眼前散开。她下意识地摸了摸挂在脖子上的降噪耳机（这是她出门必备的安全感来源），确定它还在，才颤抖着推开了那扇门。
「叮——铃——」
铜铃撞击的声音在乾燥暖和的室内荡开，清脆得有些刺耳。门一开，一股带着老茶香的暖气扑面而来。室内和室外简直是两个世界。这里开着地暖，角落里还摆着一个精致的红泥小火炉，炭火烧得正旺，偶尔发出「毕剥」一声轻响。
最深处的那张花梨木桌後，坐着一个男人。他穿着一件深炭灰色的高领羊绒毛衣，领口竖起，遮住了半截修长的脖颈。他没有戴口罩，手里捧着一卷书，整个人陷在温暖的逆光里，乾燥丶优雅丶一尘不染。与此时狼狈不堪丶浑身滴水的宋星冉形成了残酷的对比。
宋星冉屏住呼吸，蹑手蹑脚地走过去。她的帆布鞋已经湿透了，踩在昂贵的实木地板上，发出令人牙酸的「咕滋丶咕滋」的水声。每走一步，地板上就留下一道深色的水痕。
男人翻书的手指顿住了。那种乾燥的纸张摩擦声——「沙……」在安静得近乎真空的室内，清晰得像是砂纸磨过宋星冉的耳膜。
他缓缓抬眼。那是一双极黑丶极冷的眼睛，带着被冒犯的不悦，视线像手术刀一样刮过她湿淋淋的全身。
「迟到了。」
他开口了。宋星冉的膝盖一软，差点当场跪下。这声音……低沉丶醇厚，带着胸腔深处的共鸣。在冬日乾燥的暖气房里，他的声音像是有实体的热浪，裹挟着那股雪松的香气，直接撞进了她的耳道。
那不是单纯的好听，那是热辐射。对於患有「听觉过敏」的宋星冉来说，这种过於完美的低频男声，就像是有人拿着滚烫的羽毛，在她的听觉神经上狠狠刷过。又烫，又麻。
「对丶对不起！」宋星冉慌乱地鞠躬道歉，声音因为寒冷而打颤，牙齿不受控制地发出「喀喀」的声响，「外面……雨夹雪……路况不好……」
随着她开口，一团湿冷的白气从她嘴里飘出来，在温暖的空气中显得格格不入。沈慕辰微微後仰，避开了那团带着寒意的湿气。他合上书，「啪」的一声。
「坐。」
宋星冉战战兢兢地拉开椅子。她的手冻僵了，动作笨拙得像个生锈的机器人。她试图从包包里掏出录音笔和笔记本。但手指不听使唤，又红又肿的指关节僵硬得无法弯曲。
「喀哒。」录音笔掉在了桌上。「嘶啦。」笔记本的书页被她不小心扯破了一角。
沈慕辰看着她，眉头越锁越紧。在他的世界里，声音应该是乾净的丶有序的。但眼前这个女人，浑身都是杂音。脚步声丶水滴声丶牙齿打架声丶还有那笨拙的翻找声……太吵了。
「宋记者，」沈慕辰打断了她的手忙脚乱，「妳是来采访，还是来拆房子的？」
宋星冉一惊，猛地抬头。沈慕辰正看着她，眼神里没有温度，只有一种高高在上的审视。「妳的手，」他的视线落在她那双冻得通红的手上，「一直在抖。」
「我……我不冷……」宋星冉嘴硬，想用笑容掩饰，但嘴角的肌肉都在抽搐。
沈慕辰冷笑一声。他端起面前那杯热茶，浅啜了一口。喉结滚动。咕嘟。热水滑过喉咙的声音，在死寂的空气中被无限放大。
宋星冉感觉自己的喉咙也跟着乾渴起来。她看着那杯冒着热气的茶，又看了看沈慕辰那双乾燥修长的手。温差。巨大的温差感让她产生了一种近乎眩晕的错觉。她觉得自己像一块冰，快要在这个男人的声音和视线里融化了。
「那个……我们先开始吧。」她急於结束这种尴尬，伸手去拿桌边的包包，想找名片。但冻僵的手指再次背叛了她。
手肘一滑，撞到了那个敞开口的托特包。砰。包包重重地摔在地上。里面的东西像雪崩一样滚了出来：化妆包丶钥匙串丶零钱包……还有一个精致的丶粉色的礼盒。礼盒盖子在撞击中弹开，一团轻薄的丶带有蕾丝花边的布料，轻飘飘地滑了出来。
是一条粉色的蕾丝内裤。那是她晚上要去参加闺蜜单身派对的交换礼物。它就那样静静地躺在深色的实木地板上，距离沈慕辰那双一尘不染的黑色皮鞋，只有不到五公分的距离。
时间彷佛冻结了。只剩下角落里红泥小火炉发出的「毕剥」声。
宋星冉的脸色瞬间从冻紫变成了爆红。血液逆流冲上头顶，耳鸣声尖锐得让她想死。社死。在男神……不，在采访对象面前掉出内裤。而且还是这种充满暗示意味的款式。
她慌乱地蹲下身，手忙脚乱地去抓那团布料。「对不起！对不起！我……我马上收起来！」
然而，一只手比她更快。沈慕辰并没有碰到那条内裤。他只是微微倾身，捡起了滚落在他脚边的一支口红，递给她。但在递过来的过程中，他的视线极其缓慢丶极其露骨地，在那条粉色内裤上停留了三秒。
那眼神，没有欲望。只有一种看透一切的丶凉薄的讥诮。
「宋记者，」他的声音从头顶落下，带着呼出的热气，像是有一层看不见的薄雾笼罩了她。「这就是妳准备的……采访素材？」
宋星冉一把抓过内裤塞进包里，整个人都在发抖。这一次，不只是因为冷，更是因为羞耻。
沈慕辰站起身。他居高临下地看着蹲在地上的她，从口袋里掏出一条手帕，慢条斯理地擦了擦刚才捡口红的手指。即使他根本没碰到那条内裤，但他擦手的动作，却像是在擦掉什麽脏东西。
「出去。」他将手帕丢进垃圾桶，语气平静得像是在谈论天气。
「沈丶沈老师？」宋星冉抬起头，眼眶通红。
「妳太吵了。」沈慕辰转过身，不再看她一眼。「脚步声吵，呼吸声吵，心跳声吵……」他顿了顿，声音冷得像外面的冰雪：「连掉出来的东西，颜色都吵得让人心烦。」
「今天的采访取消。带着妳的那些噪音，离开我的茶室。」
宋星冉不知道自己是怎麽站起来的。她抱着那个狼狈的包包，像是逃离火场一样，跌跌撞撞地冲出了大门。
门「砰」的一声关上。隔绝了室内的暖气与茶香。宋星冉站在门外的骑楼下，重新被湿冷的冬雨包围。她大口大口地喘着气，白色的雾气在眼前弥漫。
呼……呼……
冷。好冷。但比身体更冷的，是刚才那个男人最後的眼神。以及那个在他喉咙深处震动丶如同热辐射一般，虽然没有触碰，却让她全身发烫丶战栗不已的声音。她摸了摸自己滚烫的耳根。那里，彷佛还残留着他声音的馀温。