「进来。」

两个字，瞬间打破了宋星冉的沉浸式体验。那股熟悉的丶令人窒息的压迫感，像潮水一样卷土重来。

宋星冉猛地回神，这才发现自己因为长时间的屏息，肺部已经开始隐隐作痛。她慌忙反手关上那扇厚重的门，「喀嚓」一声，将自己彻底关进了这个危险的密室。

「沈丶沈老师……」她抱紧了怀里的包包，像个做错事的小学生一样，一步一步地挪过去，「我是来拿……」

「两点整。」沈慕辰看了一眼控制台上的时间显示，语气平淡，听不出喜怒，「妳很准时。」

他并没有像昨天那样咄咄逼人。此时的他，更像是一个刚从艺术殿堂走下来的神祇，身上还带着一种疏离的倦意和生人勿近的气场。

他随手从桌上拿起那支被他扣押了一整夜的录音笔，以及那团乱糟糟的白色耳机线。

「哒」的一声轻响。

东西被丢在了光滑如镜的桌面上，滑行了一段距离，停在了宋星冉的面前。

「拿去。」

这就……还给她了？

宋星冉有些不敢置信。她以为他会刁难，会嘲讽，甚至会再用那些尖酸刻薄的话语羞辱她一番。毕竟昨天他可是特意让她在寒风中蹲了十分钟。

她小心翼翼地伸出手，指尖触碰到录音笔冰凉的金属外壳时，像触电一样赶紧缩了一下，然後迅速把它抓进手里，彷佛慢一秒他就会反悔。

「谢谢沈老师……那丶那我先走了？」她试探着问，脚尖已经本能地转向了门口。这里的气压太低了，沈慕辰的存在感太强了，每一秒钟都在消耗她的氧气。

沈慕辰没有说话。

他拿起桌上的保温杯，慢条斯理地喝了一口水。喉结滚动的细微声响，在死寂的录音室里被无限放大，带着一种莫名的色气。

放下杯子後，他并没有看她，而是依然盯着面前那支麦克风，突然开口，问了一个毫不相干的问题：

「刚才那段，妳听到了？」

宋星冉愣了一下，脚步停住。她点点头，诚实地回答：「听丶听到了。」

「感觉如何？」他转动着手里的杯子，漫不经心地问，像是在随口询问天气，又像是在进行某种深不可测的测试。

宋星冉犹豫了。说实话？还是拍马屁？说好听？说专业？

但看着他那双在微光下显得格外深邃丶彷佛能洞察一切谎言的眼睛，她鬼使神差地说了实话：

「很……孤独。」

话一出口，她就後悔了。在顶级声优面前谈感觉，是不是太班门弄斧了？

但她咬了咬下唇，还是小声补充道：「但是，很好听。像……像是被深海的海水包围一样，虽然压抑，但是……很安全。」

空气凝固了两秒。

沈慕辰旋转杯子的手指顿住了。

他缓缓抬起眼，这一次，他的目光里少了一分看垃圾般的审视，多了一分深沉的探究。那双黑眸里闪过一丝异样的光芒，像是猎人在荒野中发现了某种稀有的踪迹。

这个连内裤都会掉出来丶在雨里冻得牙齿打架的笨蛋记者，竟然听懂了他刚才那是纪录片《深海》的旁白。而且，她精准地抓住了那个他刻意隐藏在技巧之下的核心情绪——孤独与安全感的共存。

「过来。」他说。

宋星冉的心又提了起来，警铃大作：「干丶干嘛？」

沈慕辰没有解释。他抬起手，指了指控制台萤幕上那一条复杂的丶正在缓慢波动的红色波形图。

「妳知道为什麽我刚才喊卡吗？」

宋星冉摇头。那明明已经完美得无懈可击了，连一个气口都听不出来。

「因为有杂音。」

沈慕辰站起身。

随着他的动作，那股浓烈的雪松味再次逼近，混合着他身上乾燥的体温，形成了一道无形的墙，将宋星冉笼罩其中。她下意识地想退，却发现身後就是那面贴满吸音棉的墙壁。退无可退。

他走到她面前，距离停在了一个微妙的位置——三十公分。

这是一个危险的距离。不至於贴身，却足够让他的热气辐射过来，足够让她看清他瞳孔中倒映出的丶慌乱的自己。

「妳进来的时候，门推开的角度不对，气流变了。」